不可救藥的散文愛好者──和浩偉一起讀簡媜
簡媜（1961 年10 月09 日－），本名簡敏媜，生於臺灣宜蘭縣冬山鄉武罕村（今武淵村）冬山河畔，臺灣大學中文系畢業。簡媜自稱是「不可救藥的散文愛好者」，其創作多元多變，題材從鄉土親情、女性書寫、教育親子，到城鄉變異、社會觀察、家國歷史，是臺灣當代重要的散文作家。
簡媜生於一個世代務農的平凡家庭，排行老大，家中成員上有阿嬤、父母，下有兩個弟弟及兩個妹妹，當時宜蘭鄉下的物質生活雖然匱乏，但是濃郁的親情、鄉里間的人情義理，與天高地闊的自然與田地，使得她有一個快樂多彩的童年，也為她儲存了未來成為作家的能量。
簡媜先後就讀武淵國小、順安國中。1974 年，她13 歲就讀國中期間，她的父親因車禍意外過世，身為長女的她，被迫瞬間長大，幫忙阿嬤與母親扛起這個家變成她的責任，此刻她也開始思考未來的人生方向，為了要尋找更大的發展空間，她決定到臺北報考高中。
兩年後，她如願考入臺北的復興高中，初到臺北，都會與鄉下巨大的文化差異，一時之間令她難以適應，加上年少的叛逆，與同學之間的隔閡，讓她常常處於孤立狀態，所幸她從文字創作中，抒發滿腹的壓力與鬱悶。高三那年，簡媜就立定志向，這輩子她要走文學這條路。
大學聯考後，簡媜考入臺灣大學哲學系，一年後改讀中國文學系。大學期間開始嶄露頭角，榮獲多項校園文學獎。畢業後，曾經在高雄佛光山編印佛書，也做過廣告公司文案，和《聯合文學》、「遠流出版社」與「實學社」編輯，簡媜也曾與陳義芝、張錯等人創辦「大雁出版社」。
1995 年，簡媜與中央研究院統計所學者姚怡慶結婚，育有一子，目前專事寫作。
〈問候天空〉
熊軒：其實我覺得沒有什麼好講的欸……《水問》我有看過，是我唯一看過簡媜的書，而且是高中時候因為要寫讀書心得，我才看的。我很認真地把它看完了，全班看完的人沒有很多（尷尬地笑）。我沒有印象我有看過這篇耶，浩偉這次選的這篇，我在最後寫上四個字──作文範本（全場大笑），就是這種感覺。然後，我覺得這篇某些地方有點問題。比方說，第三行「天空大大方方地藍著」，之後又說「讓人覺得神秘」，似乎有點衝突；後面「永遠不見答案的天問」，前文卻又沒有提問。文中有很多地方讓我忍不住想要吐槽。第二頁中間，忽然只用一句話轉折（「從此熱愛天空……後來，我的走姿變了……」），可能是不想要鋪敘中間的情節吧。看完之後，我覺得真的好像浩偉的東西喔，我很驚訝欸，竟然可以這麼相似。所以，選文果然是展現批評的方式。（全場大笑）
欣穎：我只有看過《老師的十二樣見面禮》，然後《水問》我是看到一半就看不下去，就覺得好累喔。看完這篇文章，我覺得「天問」兩個字有點太重了，感覺情緒無法用這麼重的字眼形容。然後，我也覺得轉折太快。
楚然：我高中和大一時還蠻喜歡簡媜的，可是等我看完浩偉選的文章之後，就突然對這份愛感到懷疑。那種反差之大，讓我很想趕快去看楊牧的散文，因為楊牧也是我高中時很喜歡的作家，我在想，是我長大了，還是簡媜變了。《水問》也是我唯一擁有簡媜的散文集，可是我對這篇真的沒有什麼印象。熊說這篇很像浩偉，可是我還是覺得有一點點不一樣：簡媜的散文用字是真的很好的，冷僻字很少，可是浩偉就……（自行消音帶過）。簡媜的文字是很流暢的，是很正統的散文，可以讓你很快地看完，譬喻跟其他的也不用太難的字詞。這是我對這篇的看法。
書愷：在第三段那邊，剛才熊有提過覺得奇怪的地方，我覺得問題應該是出在她用了「就像夜晚燈下變化多端的藍色晶體」這一句吧。前面是指白天，為了要兜到「神秘」的部分，才會跳到夜晚吧。所以這樣的譬喻，才會造成閱讀上的疑惑，這是我剛剛在想的。我對於最後一段很有意見欸，這真的很像那個時代大家都會喊「反攻大陸」的那種東西（全場大笑），還蠻像的。
彥妏：我高中的時候有看完《水問》這本書，那個時候還蠻喜歡的，就覺得簡媜很厲害。那個時候老師就叫我們寫佳句本，我記得我抄了七十幾個佳句從《水問》裡面。現在看卻覺得與我高中時看的有落差欸，感覺簡媜是有很多佳句，卻只是用很多佳句串起來的，反而整篇給我的感覺不是很連貫。可能也是轉折太快的問題吧，雖然都在寫天空，但斷裂感蠻大的。
珈妏：大家高中都看《水問》，但我是看《老師的十二樣見面禮》，為何啊（不明原因焦躁）。那本書比較不像散文，比較像故事集，就講她小孩的故事。剛才熊說像範本，我覺得一方面是她規規矩矩，另外一個意思可能就是平穩。沒有用特別難的字，但還是可以花這樣大概兩千字，寫「天空」這樣我們覺得很日常很簡單的東西。我也是看浩偉把這麼多簡媜長篇的東西，才真的可以懂為什麼浩偉喜歡她，因為你們兩個真的有點像。只是浩偉上色比較華麗，簡媜比較淡。
羽軒：我有看過《吃朋友》這一本，那本真的很好看喔，強烈推薦，看完之後很感動耶，我覺得她很會寫吃的東西（打書模式）。這一篇，我不知道前面為什麼要提到「夸父」，沒有感覺。也覺得佳句很多，但有匠氣，後面幾篇沒有這種感覺，可能是她早期的作品吧。這篇匠氣有點重，雖然佳句很多，但缺乏某種內在聯繫。
柏言：第二頁「啊！雲，我的故鄉！」讓人不解，她又突然發現自己有夸父的血統，就……無法理解她……還有「我讀懂了這一本無字天書」也很突然，不知道她到底讀懂了什麼。
暉珊：我覺得她看起來斟酌很久的地方是動詞欸，很明顯地有修飾過，比如說：最後一段的「呼嘯」、「霸佔」、「伸指彈去」和「扯雲朵拭亮太陽」，我覺得可能就是這些地方讓人無法自然地去讀它，因為動詞修飾地很明顯。
楚然：不過我還是要為過去的我辯護一下，因為這是她大學時代的作品，所以有這背景我可以諒解她，畢竟要寫多成熟的內容實在很困難。不過我想，高中和大學大家都很喜歡她的話，應該就夠了，因為她就已經記錄了大學時代那種青少年的想法，所以應該是可以諒解的。
珈妏：我覺得我剛才講得不夠清楚。花兩千字去寫一件很簡單的事情，是很厲害的，因為你覺得很簡單的事情但花那麼大的篇幅去寫，很不容易。我要講的是，浩偉和簡媜的文字相像是一種稱讚，我覺得可以花長篇幅去寫一個簡單的東西，是一件很厲害的事。
〈私房書選〉
羽軒：我自己是比較喜歡（第一札）編號十七，好像有看過類似的寫法，但這個好像也不錯，講「文學是從宇宙洪荒發出的第一聲嘆息」這種說法。
彥妏：我記得〈私房書選〉，浩偉有選到的（第一札）編號七十四和（第四札）編號二，是我小學的課本有選過的文章。我當時看課本的時候，最喜歡的就是這篇，就當時的我也算是某種文學上的啟蒙，現在看這兩段也還是很喜歡。其他句就覺得還好（大笑），不知道為什麼，可能是我的童年記憶讓我特別深刻吧。
楚然：好，當我看到（第一札）編號二十，「寫散文的人不必有什麼創作觀，讀的人也不必正襟危坐」，我就鬆了一口氣。剛才浩偉講創作觀，我又大致掃了一遍，感覺很像明清的文學批評，這篇文章「絕妙」之類的，但完全不知道他內心在想什麼。比較清楚的是「美，是絕望的時候仍要臨水照鏡」，呃，好……我們剛才私底下聊的時候，就覺得這一本很適合拿來抄國中時期的佳句。
熊軒：其實我還蠻喜歡看這種的，這就是簡媜的塗鴉牆嘛。雖然她有一些東西，像第一句根本就是萬用譬喻（「愛一個人可以極狼狽，也可以極清閒，像一片落葉，不管怎麼飛法，還是一片落葉。」），還是會有讓我忍不住想吐槽的地方。如果說〈問候天空〉是「時代的少女風情」，那麼這篇就比較接近她身為創作者思考的東西。不過我覺得她講的東西，就真的很關於她自己心靈關於她自己思考的，如果要涉及外在的話，比方說「弱國文化」那個，她好像對社會時事似乎沒有那麼了解，也是從她的內心感懷出發。還有，她的自然知識可能也不太好，耳朵不會「記得」好不好，抽換詞面抽換到可能超出了生物學的界線。然後，最後一句「美，是絕望的時候仍要臨水照鏡」我看的蠻久的，想說這是什麼意思，因為「臨水照鏡」不是還蠻自戀的嗎，所以這應該指的是，她自己心境上應該要保留的美麗，我覺得她的美感不是要從外面去追求的，而是存在她自己內心，修養她自己內心，以自已的眼光去觀察世界，吸收養分在自己體內反饋成為美，她自己身體裡有一套美的機制存在。
氓哥：如果浩偉不選這一篇的話，我可能一輩子都不會這本書，因為我不喜歡像這種類似靜思語的結集。對我而言這種沒有系統的東西，你看的時候就要一直轉換情緒，除非你一天只看一句，我會不太適應。我回應一下楚然，第二札編號二十那段，應該是寫一般人對於散文的意見，很多人覺得散文是沒什麼特別的東西，所以不用正襟危坐，她個人的創作觀應該不是這樣子。據我所知，簡媜應該是對自己的散文最有主題經營的作者，而且她也實驗了蠻多東西，像詩像小說的手法，她對自己的散文應該是蠻嚴謹地看待，每一本書都有她的主題，所以她應該是想要去抗拒這種觀念，這是簡媜很特別的地方。
適齊：可能是我臉書用太多的關係吧，所以這種東西我看得蠻習慣的。我覺得，她短的好像寫的比較好。像這種一條一條的，不會修飾太多，讓我覺得受不了。
〈四月裂帛──寫給幻滅〉
柏言：文中總共裂成三人：第一個，是不同信仰的基督教徒，因為簡媜應該不屬於任何信仰，所以他們無法在一起；第二個，好像是姊弟戀吧，學弟和學姊的關係，那個學弟後來死掉了；第三個，是有點年齡差距，像長輩，好像有點曖昧關係但沒有寫清楚。她一開始就鋪陳了一堆「三」的意象，「把帛裂成三」和「三行連韻」，還有「把三家書店的集子都買光」就好像她把這三個人的故事拿回來寫。因為我有去看「四月裂帛」的意思，那好像是古代女性一年內每個月要做的事情，也是女人的一生和流轉。我自己還蠻喜歡第二段。我最近讀周芬伶的《蘭花辭》，她說，現代散文通常不是要潑辣就是疏冷，難道是大家都開始讀卡爾維諾和波赫士嗎；還有一些在潑辣和疏離之外的現象，是因為他們還沒有讀卡爾維諾和波赫士嗎。第十三頁倒數第三段，她說「而我生命的基調，卻是要命的抒情傳統」，就讓我想到周芬伶這樣講，因為還是有這種要命的抒情傳統者，這是好的，我很喜歡這一段，要模仿對於父執與兄長的渴望，模仿男系社會的權威，我終究必須戀父情結，就好像一種必然吧，文學的風尚漸漸叫你要潑辣要寫很腥羶的東西要疏冷，可是她還是希望在文學中的表現要是抒情傳統的。
珈妏：如果是我，也很想要寫出這樣的文章。因為行文方式有點像是古典小說裡面會出現的，但並非很古典，而是那種較靠近明清的。像第二篇，比方「說有了這「敏」字，行雲流水起來，不遭忌的」，就很像《紅樓夢》裡的人物在講話。我之前都覺得這樣的用法出現在現代文章裡會怪怪的，現在看她這樣用才發現其實不會，這種用法她操作起來還蠻順的，就覺得很厲害。希望以後把古典融進現代，也能夠像她這樣。
彥妏：我記得一開始發文本時，浩偉就跟我說他選了一篇會讓我哭的文章，我後來猜可能是指這一篇，雖然我沒有哭啦（大笑）。浩偉剛才的問題，也是我一開始讀時一直在想的。第一次看，一直在想是都寫給同一個人嗎，後來又感覺怪怪的，還是各寫給不同的人。就第一篇可能是寫給基督徒，是醫生吧；第二篇是寫給某個文人吧；第三篇，其實我最喜歡這篇，很像是大學時代會談的那種感情，很單純又很自由；第四篇，一直在想是不是寫給前面那個已經死掉的人。簡媜感覺是個很念舊的人，可以被她這樣子書寫，也是一件很幸運的事情。
書愷：我一開始讀的時候，也覺得是三個不一樣的人。後來又覺得三篇都是一樣的人也不是說不可以，只是她用不同的方式寫給三個對象，但對象搞不好都是同一個。因為第四篇感覺像是對於已經失去的東西進行追悼，感覺像是簡媜失去了某個東西，而她用三種不同的角度去書寫，但她其實都是寫給同一個人或事物。前三篇都帶有一點宗教的色彩，第一篇是基督教，第二篇應該是佛教，第三篇應該就是老莊思想。但最後我想把它解釋成中國三大宗教的概念，第一篇雖然是寫基督教，但他會介入其他人的生命，就有點像中國傳統說「立功立言才能行於世」的想法。裡面出現的宗教感，我覺得是簡媜對於這些人的形容，像第二篇就是執著嘛，就寫文中死去的人對於這個世界的執著與放不下。第三篇的老莊思想，則是文中的對象對他近乎半放縱的狀態，給他非常多自由，所以她用老莊思想來形容這樣子一個人物，覺得還蠻有趣的。
欣穎：看這篇的時候，我是覺得四篇都是不同人物。因為簡媜引用了張錯的詩〈漂泊者〉，看這四篇時會覺得，她好像是不斷地飄零、選擇、碰撞，找尋一個可能適合自己的人。我很喜歡第四篇的，但這一段有個部份我看不太懂，「你要日復日吐餔，不吐餔焉能歸心」這一句，有點不懂，不懂插進這一句的用意為何。
氓哥：我蠻喜歡這一篇。「裂帛」給我很決絕很悲傷的感覺，就是「四弦一聲如裂帛」那種，很劇烈的傷痛。可是不裂帛，五月也不能夠盡心，簡媜把這三場或是四場悲傷的東西寫下來，也是一種告別，很悲傷地沉浸於其中，最後超脫出來與之告別走向未來，所以我覺得這意象蠻好的，沒有幻滅也就不會有成長。這篇的文字真的是蠻厲害的，她不只是累積了，很嫻熟地運用典故，很流暢之外，文字底下還存有著的是對生命之外，生死婚姻宗教信仰，很虔誠很執著地去思考去反省。那是很虔誠的張力，所以在那麼華麗的文字之下的內容，是同樣紮實。在文字和內容都很厲害的情況之下，給人家的感動是很強烈的。
留言列表
1011讀書小組 (24)
