女史･暗啞･創世紀
－－讀黃碧雲小說
主持：陳柏言
時間：20120507
地點：百年306
〈失城〉
一、九七大限簡史
1840年，英國鴉片戰爭，清廷簽訂《南京條約》，割讓香港
1856年，英國趁太平天國之亂，興生「亞羅號事件」，發動「英法聯軍」，簽訂《北京條約》，清廷割讓九龍半島以南
1898年，英國以他國威脅香港為由，與清廷簽訂《展拓香港界址專條》，「租借」九龍半島的新界地區及附近水域約兩百多個島嶼，租期九十九年。（九七大限的塑成）
1982年，英國首相柴契爾夫人（1925-）和中國領導人鄧小平（1904-1997）正式就香港主權問題談判。
1984年9月，經過二十二輪的談判角力，中英兩國共同發表《中英聯合聲明》，明訂英國將於1997年7月1日起，結束英國對香港的主權與治權。
－－引自張貽婷：《當代香港文學的九七焦慮與都市性格的共振（1982-2007），2011年6月30日，國立台北大學中國文學系碩士論文
二、〈失城〉與費里尼的《甜蜜生活》關連
費里尼：《甜蜜生活》 （La Dolce Vita，1960）
１、史坦彈奏的正是巴哈Ｄ小調風琴卡塔追憶曲
２、2:04-05:17，
「最悲慘的生活，都好過在一切皆被精確計算好的，有組織社會保護的生活。」
「即使最可悲的生活，也好過一個封閉的人生」
「或許安寧只是深淵的另一面。」
３、57:25；1:01:40
「可能他是怕了，或許他怕他自己。」
4、lo fei giubbetto a me delle mie case
《神曲》：佛羅倫斯的無名氏自殺的理由，意思是我把自己的家變成一架絞刑台。
-
言：那我們就從閒聊開始吧！今天要閱讀黃碧雲，題目訂為：「女史、暗啞、創世紀」，這是依照本次選的小說：〈失城〉、〈忿怒〉、〈七月流火〉來訂立的大標。
鄒：欸，我發現他好像都會用很多顏色的字，像〈失城〉就滿多的。我記得有藍色、黑色、白老鼠就白色，我不太清楚，讀不懂為什麼用那些顏色，線索好像沒有很多。還有像小說裡提到的巴哈的音樂，就是比較，可以讓人平靜的音樂，配上他殺人時候反差較大。
卜：回應鄒適齊一下，其實巴哈的音樂除了平靜，他也是恐怖的。因為他是均衡的，每個音都計算的好好，在拍點上，反而是很有壓迫感的東西。好像在說香港對他就是這樣一個環境，大家都一定要擠在同一個時間做一樣的事情，有點描寫這樣的感覺。
樸：〈失城〉中「不得不如此」這句話，讓我想及昆德拉《生命中不可承受之輕》。印象中，《生命中不可承受之輕》是用貝多芬的音樂而非巴哈，而「不得不如此」那句話在這本小說中是個主旋律，就它有時會認為外人看起來很愚蠢的舉動，卻是不得不如此的。像是《生命中不可承受之輕》小說中，那個男生雖然很花心，但當他心愛的女生回到布拉格，布拉格已被蘇聯封鎖，他還是回去找他的情人。雖然後來他下場滿慘，但對他而言卻是不得不如此的，很多事情都是這樣子。如果從「不得不如此」來看〈失城〉，會發現很多時候覺得沒那麼慘，或有其他方式轉機，但在小說裡他卻不斷選擇到最壞的方式去讓自己的生命愈來愈悲慘。
軒：「不得不如此」給我的感覺，好像故事裡面的角色都非常努力的過生活，好像要脫逃某個命運，可能是貧窮或者一無所有的未來，想要生命過的更豐盛一點。但命運卻好似潛伏底下的東西，一直在糾纏著他們。小說裡反覆勾勒著人的「苦」可以苦到什麼程度，所以才會說是「不得不如此」。
熊：其實ｐｐｔ上面提到的，有一些比較小的東西，好像是以對照、或者較具有視覺／感官效果的存在。例如大白老鼠的意象，就是用以對照陳路遠一家很消瘦的一群人；大白老鼠彷彿在啃噬著陳路遠一家人的養分，因為全家人都瘦瘦的。（言：小說中陳路遠是「青森」的，卻是通過詹克明的目光看見；陳路遠自述是，自己和大白老鼠一樣健康，而其他家人消瘦、患病。）網路上切入角度多，有人單從文本架構，有人則放進歷史脈絡之中，我也無法整理很清楚。我自己很疑惑的是，不知道陳路遠的苦從何而來；他一開始在加拿大的鄉下過得不好，到了城市也是，搬到三藩市也是。而後他獨自回到香港，擺脫了老婆、孩子，他還是覺得無法安寧。一家人又回到香港生活，無論如何，他不斷逃離城市、逃離很多東西的行為，不知道他到底要在哪得到安寧？只是為了把老婆孩子殺掉嗎？我在一篇評論中，看到有人認為這篇小說的推動者其實是趙眉，陳路遠雖是主要敘述者，但卻一直是個被動的角色，趙眉不斷為陳路遠做決定。陳路遠說不要生，趙眉說要生；陳路遠說不要住在香港，趙眉說要住在香港，趙眉一直在背後推動，陳路遠不得不把趙眉殺掉，那是陳路遠唯一做的決定。通篇小說，好像只是為了鋪陳陳路遠殺掉趙眉，可不知道這狀況會變成這樣子；初始狀況非常模糊，彷彿一開始就陷入了很糟糕的情況，也就是「不得不」那麼壞的困境。我懷疑這是否跟他們的歷史背景／觀點有關，從很久以前香港就「不得不」歸還回去，總有一天要回到動盪的局面，所有和平都是假象。加上黃碧雲的時代又離１９９７大限更近。感覺到大限已到的感覺，再怎麼也無法迴轉。我覺得很有趣的，是我在網路上看到一本關於也斯的專訪，也斯竟然將後殖民跟〈失城〉拿出來對舉，他認為黃碧雲這篇跟後殖民沒什麼關係，也太屌了吧？ 〈失城〉是在９７之後寫的吧？（言：９４）哦，因為也斯說，９７後也沒發生什麼事。黃碧雲好像把他講得太激烈了，但我覺得……啊，那也是也斯經過了才能這樣講啊。
偉：這篇就是黃碧雲圍繞在９７大限、進退失據的感覺。小說中聚焦陳路遠想逃離香港，他對香港沒有自信心，就在國外漂泊，隨著自我的成長、心路歷程，發現心理層面已經連性愛……等等，都無法解脫的情況，最後只能殺光所有人，自我毀滅。我覺得這是一種非常暴烈的、屬於香港人那樣通過自我毀滅，以達精神層面的某種解脫吧？有論者說，黃碧雲開啟了「失城」文學，這整篇出來後就圍繞著９７大限，像陳果的一些電影（筆者按：九七三部曲－包括《香港製造》、《去年煙花特別多》、《細路祥》）。
卜：我想回應一下楚然剛剛講的，以及《生命中不可承受之輕》，我覺得完全不一樣欸。他曾說一句德文，講了一兩頁；他說的是小說裡的主角很有決心的在處理一件事情，他覺得一定要這樣子做，是從內心出發的。我覺得〈失城〉講的，是事情「已經發生」了，事情就剛好這樣子，然後就繼續下去了。陳路遠反而是不斷被推著走的，就如香港一樣……，跟香港一樣，沒有自己的意志，他唯一能做的，就是改變這一切。
郭：我剛開始也注意到顏色的字，這篇好多顏色。她是分成兩個段落，前面跟後面使用的顏色不太一樣。就前面是藍色、紫色、黑色，是比較重的顏色，我覺得他是籠罩在無法離開、無法逃脫的氛圍裡；後面不算顏色出現很多，但最後色調突然轉為粉紅色和白色，感覺比較呆呆的、假假的快樂，並不真實。第二個是我覺得這篇有一個大故事（陳路遠與趙眉一家）、小故事（伊雲斯和兒子）。但小的那個故事真的有點小，而且情節較普通；就是父親位高權重，疏於照顧，而使兒子生活過得很差。可我覺得大、小故事，最後總督遞出辭呈，也將離開香港，應該會返回英國吧？兩則要表達的都是無處安身的概念。
樸：我想要再回應一下《生命中不可承受之輕》，我認為這兩件事不能分開來的。〈失城〉還是有做一些掙扎，並非全然被動，雖然他們做的任何選擇都無法安心。《生命中不可承受之輕》那一頁雖提到他們是自動自發去做，卻仍可窺見他們仍受到許多事物拖累，他看起來是一定要這樣做，但其實是「不得不如此」。另外，我想再延伸一下珈妏講的，主線、支線的問題。我覺得，這兩篇都是毀壞自己的家人，只是方式不太一樣。雖然可以說把責任都推給家人，很偷懶，但一個是不去管，結果家壞掉；一個則是父親主動毀壞這個家，我覺得主因素都是父親。但這二者大家的道德判斷卻是不太一樣的，譬如我們可能會譴責陳路遠的殺人，然那個警官很多時候都是自己懺悔，他者卻是漠不關心的。兩人都帶來毀滅，只是方式上的不同。
卜：我想到珈妏提到後面那個假假呆呆的快樂，讓人想到希區考克的電影，常常在光鮮亮麗的色彩鏡頭下發生最可怕的事情。我覺得黃碧雲在這方面很強大，她寫「生命真是好」的地方，最感到恐怖，彷彿在諷刺大家把世界看的那樣子，是把它放在廣告上、吃著蛋糕之類的，而大家其實都是很可怕的。黃碧雲小說裡的人物都好渺小、好渺小，看完之後會陷入無法樂觀的情緒之中。
熊：回應一下楚然，我覺得父子之間的關係，除了用倫理來看，還應該用殖民的觀點來看。伊雲斯會對家人忽略，小說有提到他是個殖民者，他把心思放在殖民地上面，無法顧及他的家人；而陳路遠則是即使如何逃離，都無法離開「那個地方」。九七大限，是無論逃到哪裡都必須面對的問題，我覺得應該要回返時代背景檢驗。
楚：我覺得殖民地與被殖民者，也有一種照顧與被照顧的關係。
鄒：我想要講小說中的三個男性，都有屬於他們自己的音樂。像詹克明是爵士樂Kenny G.，是比自由、不受限制的。而陳路遠是巴哈，則暗示了他一個蘿蔔一個坑，在他該有的位置上面。伊雲斯有寫到韓德爾，他是放給陳路遠聽的，像是殖民者把安撫的手伸向被殖民者的角色。我覺得音樂也是這部小說的重要意象。
軒：回應楚然。我發現小說中陳路遠、詹克明、伊雲斯都有兒子，可陳路遠是把子嗣都殺死，而伊雲斯是放爛，詹則喜歡自己的呆兒子。可我覺得兒子彷彿又是延續未來的、卻都是被毀棄而失去希望的。像詹就說：「生了也不錯，死了就更好」。而趙眉在文本中好像是想要延續那些希望，陳路遠卻一直去抑制他。
言：回應一下珈妏。在小說的最後，「我們的孩子果真是個癡呆孩子，不大哭……」董啟章的讀書札記寫到，這裡是他覺得最可怕之處，「不忍卒睹」；就像剛剛撥放的《甜蜜生活》，是在糖衣假象下的死亡核心。另楚然提到的，父親對自我家庭的「歸咎」；在薩依德《東方主義》講到，他用殖民地／殖民者的分別，是一個不斷二分的形式。他說這是一種投射性的認同，就是將自身比較不好的部分，投射於他者身上，讓他們承受自己的失敗，或者為這件事負責。這好像也是一種歸咎，殖民者把所有劣質的部分，都丟到被殖民者的身上，因此形成了不斷割裂、二分的狀態。
那我們先來看一下其他論者的說法。熊剛剛提及的也斯的說法，很像我列舉的陶然〈一九九七之夜〉，他說：「這一切不過是種飄浮的心情罷了，一九九七不論是倒計時或正計時，不也是花香酒濃人常在？」（59）他們好像從一個對抗的姿態，變成了無可無不可的狀況。香港在後九七之後，他們還是要面對著自己的生計。就有論者提到，香港在九七回歸後，立即遇到亞洲的金融風暴，等於無須再思考什麼國族的問題，只能將關懷投注於經濟上，彷彿失去了自己的定位。雖然稱作「回歸」，是從殖民者手中解放，但其實是從英國，回歸到另一個更強權的統治之中。香港仍然是個半殖民的狀態，他們是沒有主權的；所以香港就像是一個不斷飄移的放逐者，猶如〈失城〉裡陳路遠這個角色。而董啟章的《地圖集》提及：「在地圖的閱讀中我們坐上了駛往過去的列車，有如巨浪淹至的將來面前，朝反方向與時間競賽，力求延遲現在的到臨。」香港作家會不斷通過懷舊，去對抗、延遲「現在」（一九九七）的到來。例如〈失城〉中的陳路遠，會不斷通過回憶與趙眉年輕時的生活，或者伊雲斯，他們都通過懷舊力抗一九九七的到來。
黃碧雲在《後殖民誌．SPTS》寫到：「一個在北愛爾蘭執行任務的退役軍人，退役幾年後殺了他的鄰居。他說：他接受記者訪問，被問他為甚麼殺他。／他說：「我不知道為甚麼，他是我的鄰居。那天他見到我，說載我一程，我上了車。他走錯了路。我突然好憤怒，好憤怒，便殺了他。」（150）「我以為我寫的是希望與同情，結果我寫的是毀壞。但並非我本來的意思。」（151）小說裡不斷強調的其實是「愛」，例如他寫：「我好愛好愛我的家人，所以我幫他們做決定」但她最後做的決定，卻是將他們全部毀壞，我認為這是黃碧雲的寫作雛型。
而若從後殖民的定位來看，黃碧雲在《後殖民誌》也寫：「我重新書寫過去，猶如叛逆之女。將他們的骨頭掘起，隨處攜帶，無所謂地，無所謂家。時常是客。或許後殖民書寫就是二次葬。」（176）「國家主義這回事，很頑固也很危險，可以團結也可以野蠻，以致我小心翼翼──我不知道，何家何國，我只知道凡野草叢生的地方，就是我的祖國。」（110）這可以連結吳爾芙說的：「女性無祖國」，讓我想到朱天心的眷村身分。有一次看到邱貴芬訪談她，朱天心提到，她曾看見一個政治家在電視上砲轟台灣的廟宇很醜，然後覺得建築很難看……，朱天心很羨慕這種人，她覺得若是以她的「外來身分」，可以表達對這塊土地的「不認同」，那麼那就是更自由的時代了。她認為「認同是必要的嗎？」土地的棲居不見得需要認同，正如女性何以必須「認同」既有的政治／空間？
在此，我想再引述Mike Crang《文化地理學》中寫到阿多諾，關於「何謂德國人」的問答：阿多諾指出這個問題本身「預設了一個自主的集體實體－－『德國人』－－而其特徵隨之決定。我們可以連結到：什麼才是香港？或者我們可以說，那是人們對香港文化的想像。此處的「文化」，已是被形塑為一整體，賦予一種實質的；文化不再被視為物質與象徵實踐的結果，反而是這些實踐的原因。
另，王德威在《十二女色》序言中提及，〈失城〉這篇，是通過小說，將大限／回歸的不斷「寓言化」的。王德威認為，魯迅的「故」鄉正可對應「失」城；彷彿〈失城〉的陳路遠，他回到香港後，發現自己住的地方已不是他住的地方；「有就是沒有，失去就是復歸。」
接著再回應熊的「大白老鼠」，我發現是在204頁提到，陳路遠在加拿大買了一隻大白老鼠，「只有我和大白老鼠最健康。」而其他如趙眉等家人，都是不斷生命的。陳路遠是通過這隻大白老鼠去尋找加拿大的記憶，雖然他回到了香港，這個他應最熟悉的「故鄉」，可加拿大的回憶卻仍不斷滲透他的現實。雖然陳路遠是很厭惡加拿大的，他認為那是一個「冰雪的牢籠」，卻還是不斷把它帶過來。我認為，陳路遠殺死了所有人，最後才殺死大白老鼠，這裡指涉的，彷彿是陳路遠的殺機或者絕望。就是那個想要殺死家人的意念，被他愈養愈肥，還把牠從加拿大帶來，最後才把牠「解放」。
陳路遠他真正的專業應是建築師，但他在加拿大卻是「畫圖」的，是個文官或者繪圖匠；這個建築的職業，彷彿暗示著陳路遠想要建築香港「故鄉」的樣子，但他在外地只能擘畫地圖，只是一個平面的東西，而無法把它建築成一個完整的模樣。另，詹克明和愛玉的關係其實滿有趣的，詹克明在小說裡是開救護車「送生」的，而愛玉的職業卻是「送葬」；他們觀臨著生死的交纏，卻無論死生都同時是為了「生活」。
而伊雲斯的妻子維利亞，背後刺青了一頭孔雀，這可以反溯伊雲斯為什麼不理他的兒子？有一個原因就是他的老婆跑了。而他老婆維利亞離開的原因，就是因為伊雲斯勾搭上一個背後刺有孔雀的中國女子。這是一個「殖民者的觀看」，正如《東方主義》所言的「東方化東方」，已經東方女子，而又再經過孔雀刺青，則是更深層的文化投射。薩依德指出，殖民者會對殖民地投以一種「恆久性」、「整體性」的感受，西方人認為東方是永遠不會改變的，新的東方只是對舊東方的反叛。猶如〈失城〉裡背後的孔雀，以及她親手把孔雀刻在西方人的背上，這好像是一種強制性的政治意味。
另小說裡有一小節提及「中國學生幼生打陳路遠孩子」的事件（200），我認為這裡也是一則國族的寓言。就是中國人壓迫香港人，雖然他們講的是同一種語言（中文），卻反而成為敵人；好像是他們認同／回歸後（無論是政治或者體制上的劃歸），鬥爭才真正開始。
〈忿怒〉
而黃碧雲說起「忿怒」，倒不像「忿怒」，反而更像是它反側面的「絕望」。「忿怒」是弱者自認遭到凌辱的狂亂與創傷，但它也可以是悲傷、放棄、以及對自己的不再抱有希望。小說裡敘述一群在社會下層苟活不幸的人，他們蒙受著人們的忿怒與不公不義，有人因此而自焚，最後寫到那個自我放棄而更加下墜的人物「九月」時，他全身整臉刺青。人人避若蛇蠍，被問到刺青痛不痛時，他答說：“不痛，已經是很多年前的事情。他們是這樣的一種人，「如果還有世界，裡面已經沒有你」。他們的放棄遂變成了最深刻的「忿怒」。最恐怖的忿怒是一切的悲傷都歸向於自己。
──南方朔〈七罪世界的圖錄〉，收錄於黃碧雲《七宗罪》
熊：我可以講一下我的第一印象。其實「七宗罪」的東西在許多次文化都有出現。我覺得黃碧雲抽到很厲害的文字，是很多Ｂ級要素的組成，彷彿是Ｂ級片的愛好者／導演（笑）。她裡面會突然出現彷彿詩句，又不是，仿如吟唱的部分。記得之前讀李賀詩，他的音韻會突然改調，那表示他已脫離原來的異質／神話空間。黃碧雲的標楷體也給我那種感覺，例如最後火在少，例如她提及有些東西被破壞、形上的超越。我在思考他的忿怒不用「憤」而用「忿」，是不是談的是關於心？我在後面寫的註腳是：「無能接受、無法接受，只好把它清空。」因為她這邊寫的是一個垃圾堆般的貧民窟。也就是，在現實社會競爭下，被刷下來、淘汰的人，只好把它們破壞掉，因為再也沒有辦法。或許這樣的破壞，是為了讓它回復到乾淨的狀態吧？
郭：我覺得這篇人物好多，且名字超怪的！她的文字很特別，例如她心裡想的是一段，而外在描述又是一段，卻都是混合在一起的。像那位垃圾婆的自我內心劇場，卻又快速轉移到彷彿外人的觀看；黃碧雲的文字非常奇怪，像是並未分段，就把所有文字串連在一起，沒有分隔、順序錯動（並不是一般的方法）。小說中的未夏很想照顧他的兩個弟弟（未秋、未冬），最後卻沒有盡責而失落了，只好把情感轉移到九月的身上。讀這篇和〈失城〉一樣，覺得裡面的人物都在極不快樂與掙扎當中。〈失城〉是通過殺死家人，清除那些不快樂；但〈忿怒〉卻像是沒有出口，仍是一團骯髒混亂的樣子。
卜：我覺得珈妏說到文字沒有分行那裡，可以看74頁那段，應該是最明顯的，沒幾個字就一個句點。很像是我喜歡的音樂家德布希，因為德布希每個音都是違反格律的，別人以為他是隨便彈一彈，不知道怎樣就很好聽（笑）。可其實他是有內在邏輯的，我覺得黃碧雲就是這個樣子，她很有有套想法，別人聽不懂而已，就以為她是隨便寫一寫。我覺得有段在講話，後面有背景合唱團合音的感覺，就是一個字一個字的地方。感覺很有戲劇的概念。
楚：很想把「阿雄仔去做一個跳樓動作」就很想把「動作」刪掉，不知道為什麼（笑）。其實我很好奇，她想表達怎麼樣的「忿怒」。例如有時候我們憤怒，是想傷害別人，把怒火投射到對方身上，可我在想，你到底想要做到什麼目的？是想把對方燒掉嗎？還是讓他感覺到你的怒氣，然後跟你道歉？我看到這裡的忿怒，就好像把七宗罪的「忿怒」能量值開到最大，顧不得投射目標，就把一切燒得一乾二淨。
鄒：我其實最喜歡這篇。我覺得「忿怒」就是每個人都想燒掉什麼東西，卻沒有東西讓他燒，未夏就把自己燒掉了。她這篇其實都是對話，把引號都刪掉了，就感覺很像眾聲喧嘩、很吵鬧的感覺，有用對話營造出「熱」。我發現文本中的九月，他彷彿沒什麼感情。他第一句話就是：「你怎麼沒死掉呢？」我覺得很脫離忿怒的感覺；他最後又說了「不痛了」，比較像「冷」，不知是否暗示著天氣轉涼，所以叫九月。
熊：我想講一下九月跟未夏、未秋、未冬三兄弟的關係。他們的名字都是「未」，是即將到達某個狀況，但其未來卻已經都失去了獨特性。他們雖然是一個個不完整的狀態，卻也沒有未來性，那都是被注定好的了。可是九月他是一個獨立的月份，已經脫離季節，他在夏秋之際，並不會直接給人某種特定的屬性。他剛好卡在曖昧的地方，所以就獨立出來了。小說有寫到，他最後和世界隔絕，也就是成為了單獨的客體。另外，這篇還讓我想到話本小說課時讀的〈杜十娘怒沉百寶箱〉，那個「怒」是由上往下的、「憤」則是由下對上的，可這邊並沒有憂憤的憤。這邊給我感覺，是有點超脫這兩個概念，好像不能用「生氣」（angry），因為他是憤怒（Wrath）──沒辦法說他是因為生氣，所以自焚；我覺得是蓄積了太多東西，必須被清理，然最後還是到了覆滅的終點，最後一口氣爆發出來，正是為了其他地方的完成。如小說中寫的「毀滅以完成」，正如未夏自焚後，九月就完成了。
鄒：我發現這篇也有用三個主要顏色，是藍色、綠色跟黑色；其實我不太懂，但我有圈出來啦。例如藍劉玉寶、黴菌發綠、藍天酒吧、藍星、綠門漆成黑色、黑麵包。
言：這篇我也是滿喜歡的。女作家奧茲（Joyce Carol Oates）在《死罪》（Deadly Sins）一書中，在神學傳統的七宗罪外，又補加了一條第八宗罪：「絕望」（Despair）。南方朔在講這篇時，就說黃碧雲寫的反倒不是憤怒，而是絕望；他說：「他們的放棄遂變成了最深刻的「忿怒」。最恐怖的忿怒是一切的悲傷都歸向於自己。」正是因為完全的放棄／絕望，就導致了最後的自焚、九月的刺青。
但或許正如熊講的，黃碧雲的《七宗罪》在乍看之下，其實往往是沒什麼相關的，黃碧雲要處理的，是比較形上且流動的心念。雖然楊照和南方朔都認為黃碧雲的《七宗罪》之核心主題就是第八罪「絕望」，但王德威〈溫柔與暴烈〉引匈牙利詩人斐多斐，認為：「絕望之為虛妄，正與希望相同」，黃碧雲之所以拒絕坐實這最後的死罪，正在於她對罪本身曖昧性的堅持：她的作品不能習以為常的倫理邏輯來詮釋。黃碧雲其實是要從邊緣去寫，對中心的嘲諷與解構。我們可以從黃碧雲《後殖民誌》窺見她對「暴烈」的情感如何處理：「我時常說，溫柔與暴烈，並非裝飾性美文，修辭學的對比。我討厭裝飾性美文。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服，是包圍。不是操，是滿足。」（22）
回到文本中，未夏三兄弟的名字。未夏是夏天，他是相對容易憤怒的一個。且他是個所謂的「下等人」，就這一個故事其實就是一首下等人的悲歌吧。然後提到未秋的部分，都是以「涼」去講他，相對於熱，他的在涼快的大廈裡做上層高官的。而未冬，則是一個殺人犯、搶運鈔車的。而第二點，小說開場是從藍劉玉寶這個垃圾婆的角度切入，他其實是個很不重要的角色，屬於串場咖，可是其實很多事情都是她引起的。例如，她把死狗丟入未夏的家中。這裡寫得很像是一個主持人要上台了，介紹自己的名字藍劉玉寶。
鄒適齊另有提到一個概念，是眾聲喧嘩，其實很像巴赫汀「廣場」的概念。廣場是個沒有中心的地方，什麼人都會有，但它是一個比較下層的空間，是用來對抗上層王權的存在，也是邊緣對抗中心的概念。可我反而覺得這篇〈忿怒〉，反而是對這件事有些絕望，沒有那麼浪漫的想像；就是邊緣真能擊潰中心嗎？邊緣最後還是只得自我毀滅。還有如珈妏講到的他人物很多的部分，這你跟袁瓊瓊有相同的困擾，她說讀黃碧雲的某些小說，會讓人覺得自己得到阿茲海默症。因為黃碧雲的轉場很快，且這篇小說用的是對話來呈現角色的關係、對應，她並不是那麼旁觀的，說我是你哥、你是我的情人之類的，所以必須自己畫一個人物脈絡圖，深入挖掘，所以讀她的小說有時還滿累的。
例如熊好像認為有「你」「妳」人稱轉換錯誤之處，就是在瑪莉那裡，照理說瑪莉應該是女性，且是特種行業女子，文本中沒有太多線索，但我猜測她或許因性病而被媽媽桑踢出。也就是，瑪莉其實是個邊緣又邊緣的角色，連妓女界也無法忍受她的存在。但這個部分出現未夏在呼喚瑪莉時，同時出現「你」「妳」錯亂的狀況，我認為這並非黃碧雲的錯筆，而是暗示著未夏對九月進行的「雞姦」。瑪莉離開以後，九月成為未夏愛慾的投影，這或也可以解釋九月之所以如此冷淡、蕭索的原因。
而自焚的部分，在７４頁倒數第五句「九月便隨手拿起了一瓶未冬用的清潔油汙的酒精」，那瓶引火的酒精，其實是未冬的；也就是說，這個事件的結尾看似未夏的自焚，當然有自我的因素；然而事實上則肇因於九月的「行動」，而更大的癥結點，卻是未夏對於未冬的牽掛與無力。未冬將他心愛的狗交付給哥哥未夏，暗示的是自己將死於非命，或者可能被關，再也不見天日。然那隻象徵「最後信物」、「最後連繫」的狗，卻被七隻手殺掉了，也顯示未夏的路走到了盡頭。
再來講一下九月這個人物，他其實是小說裡把自己放逐到最邊緣的人，正因為他是「最後留下來的人」。他是從這個自焚的震驚事件中，倖存下來的；他給予自己刺青，反而不像其他人努力或掙扎於恢復正常，而是把自己推向更邊緣的。這裡通過類似「黥面」的大規模刺青，彰顯了九月對自己的認同，已包括了所有的過去與「異常」，他自言「已經不痛了」、「那已是很久以前的事」了，就是他的倖存，反而成了一個比死亡更不堪的「無力感受」。
最後，我們來看黃碧雲在《七宗罪．驕傲》寫到的：「真理在人以外，人不過發現真理；還是真理是人所創造的？我以上帝的良心行事。我只能以人的智慧良知來審判。證人按著聖經發誓。什麼樣的證人都有：說謊的，虛妄的，同謀的，殺人的，偷竊的，作假見證的。她和他們按著聖經發誓，而上帝靜默無延。上帝之罪，在靜默無言。如果有七宗罪，上帝就有七種靜默。人在上帝的靜默之中惘惘爬行。」－──《七宗罪．驕傲》（226-227）黃碧雲寫：上帝之罪在於沉默，祂讓人類涉及七宗罪，而沉默不語。這個上帝或許並非聖潔的，而是命運、而是人性？「惘惘爬行」或許並非懲罰，有些人做了這些罪還是可以活得很好，黃碧雲只是把情況開到最極端；必須陳明的是，《七宗罪》呈現的「情況」並不見得是罪（或許她根本就如王德威說的，不願落實罪狀），而是人生的「處境」。
〈七月流火〉
言：「七月流火」出自《詩經．豳風．七月》篇，原詩如下：「七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲：殆及公子同歸？」「七月流火」指夏歷七月（相當於陽歷八月），「火」星下降，表示暑氣已退，寒氣將來。所以便有下文的「九月授衣」，夏歷九年就要開始准備御寒的衣服。重點是要澄清「七月流火」並非炎熱的意思，我覺得要講的大概是流動、過渡的那個模糊階段。
這篇小說有人認為是真正的「無愛紀」，我認為小說中有段話是重點：「七個女子有同樣性格、同樣語言，以為處境與意志有所不同，其實不過有一，希望有一，幻滅有一，始有一，終有一。」 （278）我把這篇小說定位為黃碧雲「九七」後的一個終結，也就是其後殖民書寫達到了「無愛」的階段性完成（當然，後來她仍出版《末日酒店》此看似從澳門這一香港的後殖民孿生兄弟為中心，事實上我以為她關注的點，已經不再那麼「執著」要抗爭什麼，甚至不再思及「重建」，僅存更華麗更淫頹的敗毀）。之所以會那麼說，是因黃碧雲在一九九九年出版的《烈女圖》中，急於幫香港立史，有論者即稱，此書是香港女子的《百年孤寂》。可她到了《無愛紀》，她即轉變為佛教所言空、無的狀態；我以為她所呈顯的各女子的美好與色敗，即是其消極的「終歸於一」。
鄒：我只讀到一個感覺：滿世遊蕩，走投無路。
穎：其實我很早就把三篇看完了，只是一直無法回去把三篇重看一次。這篇小說用詩經、女子去寫，原來感覺女子是花或純美的象徵，可是在此被汙染或墮落的感覺吧；其實沒有看得很懂。
楚：剛剛柏言說他把這篇砍了六十頁，我就釋然了。很像我看《去年在馬倫巴》，會想問：你在拍什麼？
熊：其實我覺得這三篇裡面，這篇是最成功的。另外兩篇我覺得有點……
，知道妳想表達什麼，可是也沒有特別什麼。這篇我覺得她已經梳理的很完整了，她的方式是讓我沒有疑慮的，我比較不會質疑她採取什麼東西。像她用《詩經》，我就覺得用得很聰明，因為《詩經》是中國先民們……純真的情愛嗎？這個東西用在這邊，我覺得用得很好。雖然人物很多，我也沒有詳細整理，至少能看懂這些人物是不斷轉生的，她將這些人物並列，但我不知道她想幹嘛。
還有她所強調的「無」到底是一個……我看完很好奇，她為什麼要一直強調「無」？雖然她重點放在「無」，可又一直把東西丟出來，但也沒有真的歸於「無」，事情還是繼續下去，但好像東西越來越少了，直到無愛嗎？因為「無」這個概念其實很大，她卻把它寫的很小，讓我有所疑惑。
彥妏：我還滿喜歡她的文字的，怪的很有魅力；像261頁，「所有人都必須上演通俗劇……」很喜歡。正如柏言說，她的人物都很模糊，而且雖然她們有不同的際遇，但最後給我的感受，好像這些女人都是一樣的。我在想她的無愛到底是什麼？是失去愛以後的絕望嗎？這是否我一直在想的問題。
珈：我也有注意到她的文字很特別，但我比較在意她的長句很多欸。可能我平常講話比較慢的關係，我覺得講話應該要分隔分隔，可她會一口氣講完。然後覺得好長的句子。第二個是，我覺得她的人物名稱還滿奇妙的，有時候還會忽略過去；像第一句話就是了，「月迭」跟「遲遲」都會讓人以為是形容詞。
再來則是，她的「無愛紀」彷彿是一個停滯的時空，因為她說：無所缺失、無所希冀，也沒什麼要回憶的，好像又什麼都可以。我覺得有點像中國古老神話，還在渾沌的時代，也沒有要開展什麼。
最後則是想問：為什麼「希望有一」會跟佛教相關？我自己覺得比較像道教的概念。
熊：我想到我剛剛說的是什麼東西了。我剛在想她的「無」是意義的無嗎？她雖講無愛紀，但她好像把無跟愛分開了；她沒有把它放在一起討論，她的「無」好像指涉了其他事。「無」好像指的是意義的缺乏，像她不斷的轉生，好像不論遇到什麼事情結果還是一樣，也不會有什麼開轉。正因為不斷的重複、來到這個地方，卻沒有什麼事能改變的。她也說，正因為重複了，意義越來越少，最後抵達沒有。
欣穎：我想講一下「七」。因那時在看話本〈白娘子永鎮雷峰塔〉，它後面講到白蛇是被壓在七層寶塔之下，這讓我想及：因為剛剛有講到七是基督教的；不知道中國有沒有關於「七」的傳統？
言：回應一下珈妏的問題。其實我也不是很懂佛教啦，但我覺得黃碧雲的「無」，像是在所有都歸於一，所有都歸於無。這裡的一，我覺得不能就看做「有」，而是一種「匯合」的狀態。〈七月流火〉中的女子雖有百種樣貌，然最終都歸於一，而一將歸向哪裡？我認為，那就是無，那就是無愛。
然後熊剛剛講到的，很像是范銘如的說法：「這個黑暗空間，也許是舞蹈、肉身，也許還是她不斷揚言「我不再相信」卻又屢屢回返的言語。」黑暗房間裡‧我在〉黃碧雲雖然不斷宣稱，她不相信歷史、不相信語言，但她還是不斷的歸返，重新回到言語之中構築。然後范銘如又說：「我不確定黃碧雲是否真能說服自己『如果我明白黑暗，我就明白光；練習不愛，就知道愛的可能。』」感覺黃碧雲的「無」，並不是什麼太辯證的東西，而就是「沒有」而已。她認為人的生存都是沒有意義、沒有價值的狀態。
還有剛剛熊提到的轉生，可能要去看黃碧雲其他小說才會知道，她的小說人物是會不斷出現在各自的小說裡，像是趙眉、葉細細（這篇也有出現），像是破除了界限，在文本中竄動。有論者認為要把黃碧雲的小說全看過一遍，才能組合成一個大的長篇。像是260頁出現的「老周」突然出現，其實這裡我會想到這篇小說的連作〈桃花紅〉，其中的父親就叫作周秋梨，就是還神秘的。雖然這篇寫的是她的回憶，但那個從前卻彷彿前世。因為〈桃花紅〉那篇是七個姊妹圍繞著父親轉，這個關係我覺得滿有趣的。她的無愛，我們可以從〈無愛紀〉談到的：「愛之所以為愛，或許在乎缺失。──從不可得，因此思念終生。」（67）黃碧雲認為最痛苦的，不是生、不是死，而是「重複」。〈七月流火〉提到，她覺得死亡其實沒有什麼的，「死亡重複庸俗，人們漸漸忘懷」，死已經不重要的了，那麼生則更不重要了──她是反對某種論述的，有些人會把生或把死抬到最高，可黃碧雲覺得在生與死之中「惘惘爬行」，才是人真實面對的處境。當然，那也非重要的，那也是無意義的。
讓人想及卡謬《薛西弗斯的神話》裡的破題：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。」自殺，或反面而論：「為什麼要活」，是人必須窮盡一生去思考、去體會的問題。但在〈七月流火〉中，彷彿通過一種消極的態度，去反對這個「死」與「生」的論題；人真正的痛苦，該是「重複」，無論是生、是死，都是「重複」之下的一個小小環節罷了。
另外討論她的小說文字、結構，為何都用如此破碎的語言？可以參照黃碧雲的《後殖民誌》：「女性主義對我來說，是溫柔啟示。對我的姊妹來說，是沉默而瑣碎的實踐。」她的後殖民思考，是反對革命的，因為「革命」這個概念，其實也是男性政治發展的一個必然結果；黃碧雲不願意回到男性語言（革命／陽剛／暴力），去對抗男性語言之下的體制。所以黃碧雲主張用溫柔去包覆暴烈的核心，她亦提到：「我從此出發，理解後殖民主義。對抗是一種革命情懷吧，但我時常想的，是革命之後。憤怒是那麼容易，知覺是人類努力改善生存處境的第一步。」憤怒（〈忿怒〉所涵攝的七個罪罰？）之後，還能做什麼呢？這是黃碧雲接下來的思索。王德威討論黃碧雲小說何以不斷重複出現同名同姓的人，他用了尼采永恆回歸的觀點：「小說家的創作自由成為讀者的束縛，因為我們不斷在新人物裡看到或想到她（他）們的前世今生。這些人物鬼魅似的現身、附身、複製、分化，而且不知所終。……但更不妨視為尼采式的『永劫回歸』－－重複的重複，虛空的虛空。」在這一個尼采的「永劫回歸」的觀念中，劫就代表了「無」或「死」，萬物再怎麼循環，最後都是回歸到消失的狀態，他只是不斷重複的重複、虛空的虛空。
留言列表
1011讀書小組 (24)
